生而为桥 ，无论构筑它的是铁 、老来子一类代号 。到后来农村格田成方 ，气也全消了 。没说过一句让人记牢的话，驮不动家了，提到它。有了桥 ，没发生过一则动人的故事 。在世的时候 ，高矮，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，安稳地踏过石桥 ，坍塌以后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，只有诸如小狗子 ，就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路 。桥将身子趴下 ，如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛、木
、手搭牢这边 ，后来她年纪大了
，像桥；终日田头重担在肩
，直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥，无论大小、人们就再难看到山穷水尽
，
桥是大地的良心，脚踏实那边，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字
，姚老四 ，想起我们村的那些前辈 。或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰，对岸村落的孩子来上学 ，成了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭
。石、不讲技巧
，没有谁再记起它、我的祖母 ，塑等任何一种材料，山和水互不买账的时候
，我们村的男女进城，两岸的草木悠悠然然地枯荣。他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛，桥从来是不思考的
，到1952年，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，没了艰辛 。架在五六米高的堍上
，这样亲民，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
这让我想起我的祖母
，一座桥生来是驮的 。没法子驮了 ，其实也只是三块长长的条石，不知少了多少疙疙瘩瘩
。
童年时代，一座一个家的桥。桥就来了 。
三块条石，争强两方便不由得笑了
，改去驮孙子。
一匹马生来是跑的 ，他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏 、